門派: 天寒地凍南極幫
資料:  
威望: +2
魅力:   
經驗:   
來自: 神奇的角落 
發文: 849 篇
精華: 0 篇
在線: 55 時 37 分 26 秒
註冊: 2002/02/24
|
|
 Message  查看  搜尋  通訊錄  複製  引用  回覆 | [樓 主] |
|
| | 今年的秋天好像來的特別早，才五點多，山上天就黑了，空氣有點涼冷，客廳只有盞二十瓦的日光燈，顯得更黑更冷。小學三年級的黃昱軍直嚷肚子餓，大他兩歲的黃圓圓說：「媽媽快回來了啦！」六點多，黃媽媽終於從山上的茶園拔完草回家，「這包冷凍水餃你們拿去吃，我要去照顧阿公。」黃爸爸幾個月前肝癌過世，黃媽媽獨自撐起一個家，還要照顧截肢的父親。
＊學煮晚餐 常沒吃飽
昱軍扭開瓦斯，開始煮水，水還沒開，水餃就統統丟進鍋，他只比爐上的炒菜鍋高出三個頭，沒幾分鐘，水就噗出來了，在一旁寫功課的圓圓趕緊跑來：「你看啦，餃子都黏鍋了。」她拿鏟子攪和一鍋水餃，然後非常純熟的切了辣椒、大蒜，拌醬油。
這是昱軍第二次煮水餃，圓圓第N次煮晚餐。圓圓說她小學二年級時，生病的爸爸就教她作蛋炒飯，因為媽媽有時工作到比較晚，她還會煮「魚麵」，把麵條煮熟了，開一個魚罐頭拌麵。
這晚，三十粒水餃，姐弟各吃八粒，留了十四粒在盤裡給媽媽。昱軍說還沒吃飽，「那你去玩啊，玩就會忘記了。」圓圓邊收碗筷邊說。
＊父親早逝 家貧殘破
昱軍和圓圓的家，在南投縣仁愛鄉的紅香部落，四面望出去都是山，很偏遠，距離最近的便利商店開車要一個多小時，部落全是泰雅族的原住民，從前有三百多戶，這幾年人口外移到都市，剩下一半不到，房舍大多是老舊的木造屋。山裡工作機會不多，要不就打零工，要不就種點蔬菜拿到七十公里外的埔里去賣，但只要大雨連下一小時，產業道路就不通，常眼睜睜看蔬菜擺到爛。
部落裡的單親家庭，爸爸早逝，多是喝酒喝死的。靠媽媽或阿公、阿嬤到茶園拔草、採茶，一天一千元，但下雨或冬天都沒活幹，家境貧苦，這裡什麼都貧苦，唯獨紅葉國小在九二一地震後重建，白色建築配上藍色屋頂，像個漂亮的城堡。這所部落唯一的學校，八年前還有四十個學生，如今只剩十八個，五年級最大班，有五個學生，一年級學生兩個。
＊搶食飯菜 怕被吃光
「剩十分鐘下課，把作業拿出來寫。」五年級的導師下令，但全班五個學生各懷鬼胎，圓圓和一個同學衝到電腦前面上網，另兩個心不在焉地等營養午餐開飯，只剩一個乖乖聽話。導師說，比起平地，這裡的家長比較少督促學生功課，他們有的不識字，有的光工作就累翻了。上課玩電腦，導師也由他們去了，因為家裏沒電腦，教室這台是他們碰電腦的唯一機會。
中午十二點的鈴聲一響，全校十八個學生就飛奔到餐廳，今天吃的是炒米粉、燙魷魚、炒青菜、綠豆湯。有的學生怕飯菜被別人吃光，狼吞虎嚥著急著再盛一碗。有個學生雖然請病假，但家人上山工作，他中午沒得吃，也跑來學校， 吃完再回家。
為甚麼那麼喜歡營養午餐？「因為每天的菜變來變去，不像在家裏常吃剩菜。」「營養午餐可以吃到肉。」「因為可以吃很飽，不像晚餐都要等，有時候還要自己做。」一問才知道，好幾個孩子會作蛋炒飯，為了生存，他們從小就被訓練得很獨立。
＊營養來源 不能漲價
山上物資少，孩子對食物的想像也很小，我問昱軍最喜歡吃什麼，他認真想了想：「我喜歡吃肉、飯跟菜。」改問圓圓，她的回答也是「肉跟菜，還有飯。」
家長清晨就出門工作，來不及為孩子準備早餐，晚餐也吃得不夠營養，很多家庭一、兩星期才下山採買一次，肉類很少。採訪過程中，好幾位老師反應，營養午餐可能是孩子最好的一餐了。
為了這「最好的一餐」，學校傷透腦筋。總務主任說：「物價全面漲，但是家長說營養午餐不能漲，我八年前來這所學校，就是每月五百元，平均一餐二十三元。」
＊經費不夠 外援有限
經費不夠，學校只好尋找外援，宗教團體會捐米、捐錢，有愛心的民眾也會三千、五千的捐助，但長期資助的很少，所以錢夠時吃好一點，缺錢時吃省一點。怎麼省呢？總務主任舉例：「香菇雞湯變味增湯、湯變冬瓜茶、星期三偶爾吃素。」前兩年，學校還會刻意多作一點，讓家裏有困難的學生打包回家當晚餐，今年為了省錢，則盡量煮的剛剛好。
紅葉國小營養午餐遇到的問題，其實是許多偏遠學校的共通問題，偏遠學校不只經費有限，物資也缺，不一定找的到好的菜商，合格的廚工。像紅葉國小的廚工阿姨做十年了，手藝公認的好，自從教育局要求廚工需具備廚師執照，她還特地去考了一張。只是一萬兩千元的薪資從沒調過，好幾次她不想做了，但偏遠山區哪在找一個合格廚師？
部落有家開了十多年的早餐店，手頭緊的家長可以先賒欠，等有錢了再來結。大人都很早上山工作，所以多是孩子來吃，他們喜歡蛋餅、熱狗、土司夾蛋。「阿姨我沒錢吃早餐。」「沒關係你先吃，我在跟你爸媽拿錢。」這樣的對話也很尋常。
黃媽媽慶幸的說，還好早餐店可以記帳，或許是生活壓力太大，黃媽媽是駝著背，使她更顯得矮小。當聽到她才二十七歲，我忽然不知該叫她黃媽媽，還是改口叫小姐，「沒關係啦，我十六歲就跟我先生了，小姐的生活，我都沒過過呢！」
跟很多離鄉的原住民男子一樣，婚後，黃媽媽的先生也到城市謀生，去花蓮開貨車，去台北綁鋼筋。但工作不順，黃先生開始酗酒，三年多前得了肝硬化，全靠黃媽媽拼命賺錢養家。
今年七月，黃先生肝癌過世了。「先生在的時候，我一邊拔草一邊擔心他發病，先生走了，我又擔心小孩子。」說著說著，黃媽媽眼眶泛紅。還好孩子很貼心，每次黃媽媽哭，圓圓和昱軍都安慰她。
＊想念爸爸 放到心坎
自從爸爸過過世後，圓圓學著照顧三歲的弟弟，一邊表演蔡依林的「舞孃」，還不忘餵弟弟喝水。有天我問她：「爸爸在哪裡？」圓圓說：「爸爸本來在我的頭腦裡，但我一直想他一直想他，就可以把他從頭腦放到心裡，出殯時爸爸才到我心裡一半，現在已經整個到我心裡面了。」昱軍失去爸爸後，也變成熟了，他總是說：「爸爸走了沒關係，有媽媽在。」
如今吃飽的錢都成問題，吃飽以外的事更是黃媽媽的壓力。有一次圓圓要媽媽買個檯燈，「我只能說『再看看！』唉，有些東西我沒能力買，只好故意去逃避。」黃媽媽說，圓圓升國中後，得到外地唸書，雖然原住民的學費、住宿都有補助，但是花費一定會變多。想到這裡，她晚上常哭到失眠。
＊家計沉重 喝酒紓壓
於是黃媽媽也開始喝酒，她說，喝點酒比較好睡。
山上有家雜貨店，賣得最好的就是米酒跟保力達B，有時收工後，黃媽媽來這裡跟鄰居喝幾杯，聊聊天，一瓶五十元的米酒便能紓解壓力。
大家都誇黃媽媽堅強，說她頂多喝了酒調幾滴眼淚。我在部落幾位四十多歲的女人臉上，也看到堅強的表情。他們的開場白都是：「老公死了，我一個人養大幾個孩子……」跟黃媽媽不同的是，說到激動處，他們也不掉淚了。
前晚喝了酒，我以為黃媽媽會睡過頭，但六點半就看到他在收拾工作用具，準備上工。為了提神，出門前不忘喝杯保力達B。
八點，大人都出外工作了，整個部落如同空城，就剩紅葉國小最熱鬧，他有操場、電腦、籃球、盪鞦韆，和好吃的營養午餐，像個城堡守護山上的孩子。
| | |
|
|
|
|
 2006/10/30 02:45pm  IP: 已設定保密 | [本文共 6006 位元組]  |
頂端 
加到"我的最愛"
主題管理：
總固頂 
取消總固頂 
