-- 作者： 煜揚 -- 發表時間： 2005/08/01 09:41pm 陳郁秀 年輕，莫在燈下嘆息 剛卸下重擔的文建會前主委陳郁秀，笑談年輕歲月以優異之姿前往法國學習音樂，卻 屢遭挫折從頭學習的情境。當她年輕時，是什麼樣的西式教育，在日後還深深影響著 她？面對喪夫的哀慟，她又靠著什麼樣的信念，關照活著的每一刻和每一人？ 藍麗娟採訪整理原載於天下雜誌300期 一九六五年，我一個人去法國學音樂。出國的那一天，北一女的全班同學穿著綠色制 服去松山機場送我，整個機場看起來都是綠色的，大家都在哭，因為那時候很少人出 國，出國好像永遠都見不到面了。 我沒有哭，我簡直是興奮的不得了；我念初中一年級時就想當音樂家，終於，我可以 到法國去了！但是，飛機到香港轉機，一下飛機，我就開始哭了。因為一下飛機就講 廣東話跟英文，我都聽不懂。 言語不通，我想，這下慘了。結果，之後我從香港到法國，沿途我一路都在哭。空中 小姐看我哭，還給我一些紀念品。 第一次出國，搞不清楚東西南北，後來我在飛機上找一位英國太太，我說：我可不可 以跟著您？您走到哪裡，我就到哪裡？她說：好。到了巴黎，有一位神父來接我，帶 我到天主教宿舍，從此我一住就是住了七年。 到了法國以後才知道，不是那麼簡單。 考進巴黎音樂學院之後，受到很大打擊。第一，老師說我的彈琴手法全部要改；第二 ，她問我：妳懂不懂自己國家的音樂？妳不懂自己國家的音樂，又來學西方的，這樣 妳什麼都不是。我想，我完蛋了，我一生的夢想，我現在怎麼辦？ 我每個禮拜都把我的痛苦寫信給我爸媽。我爸爸回信說，妳就從零開始，說不定以後 會更成功。所以，我從基礎開始，全部都改。我才知道，法國那麼浪漫的國家、音樂 風氣那麼興盛，然而，西洋古典音樂為什麼有那麼大的核心價值？因為它有架構、充 分的理論與內涵，你沒辦法摧毀或打破。 在法國學音樂，是一套科學的學習方法，跟在台灣時完全不同，這對我後來做事影響 很大。 音樂之路 法國科學教法影響深遠 第一堂課，我的老師教我人體的構造、從哪裡開始用力、什麼叫做放鬆、讓腦子淨空 、怎樣短時間集中心神、怎樣在瞬間把最好的一面表現出來，都用科學的方法教妳。 而不是告訴妳，欸，妳這邊要彈好一點。什麼叫好一點？怎樣達到好一點？怎樣check 今天有沒有比昨天好一點？這可以check的。 這對我人生的影響是，我後來不管做任何一件事，都是遵循一樣的方式：我一定要先 搞清楚，做事情的目標是什麼？策略是什麼？方法是什麼？我要怎麼樣來check有沒 有 進步？這四個一定要先列出來。 不管是教學、後來跟盧修一一起推動社教、地方文化，或是做文建會主委，我就把這 一套方法拿過來用，內容不一樣，但是步驟跟方法是一樣的。所以我認為專業很重要 ，因為在專業裡學到的深度與核心價值、學習的態度，與方法論可以運用到每一個地 方。 當然，十六歲才從零開始，也讓我很慌。 我常常覺得自己什麼都不是。我在台灣時，參加繪畫比賽、鋼琴比賽都是全國第一， 留學還經過「天才兒童」、「資賦優異」的認定，是國內的頂尖人物，但是到法國卻 要重新開始，那內心打擊多大。 我第一年最痛苦，到第三年就改過來了。第一年，老師叫我練音階、爬音根、所有的 練習曲的譜子都不給我，我就慢慢練。比如他教我放鬆，我不懂，他就叫我到洗手間 ，叫我提兩桶水，一下子把水桶全部放掉，水就啪一聲很大聲，他說，這就是放鬆的 力量。我靠著椅墊時，他把椅墊抽掉，我一下就趴下來了，他說用這種放鬆的力量彈 琴，聲音才會傳到觀眾席最後一排。把這種力量，全部都放在音符上，才會感動人。 我想，我以前學習是沒有方法的，是靠感覺的，雖然內涵都還在。但是，如果沒有用 正確的方法，是沒有辦法更上一層樓的。學會了，未來進一步要變成專業、有瓶頸的 時候才可以突破。這是我在法國學到一生受用的。後來，我得到法國巴黎音樂學院第 一獎，還得到法國國家功勳騎士級勳章。 以前我一直相信人定勝天，即使是一九八三年，盧修一遭懷疑涉嫌台獨案被政府抓起 來關，我雖然一個人負擔家計，照顧三個孩子跟婆婆，百分之八十的朋友不敢跟我來 往，我依然覺得人定勝天。 後來，我才領悟到，什麼是珍惜當下，知福惜福，就地圓滿。 一九八六年，盧修一出獄，卻走投無路，處處碰壁，懷才不遇。後來他加入民進黨， 一九八九年高票當選立法委員，就在他做了九年，得到全國人民愛戴、政治生涯最高 峰的時候，卻得了癌症，醫生說活不過一年半。 對抗病魔時，我以前對人定勝天的看法都改變了。我發現：福氣來的時候要珍惜，不 要糟蹋它。於是，我們全家有假期，就一起旅行、爬玉山，二十四小時都在一起。人 家問我為什麼捨得花那麼多錢？我說，錢沒了，還可以賺，他走了，我也要留下共同 的回憶。 後來，有一次我小女兒從紐約打電話回來一直哭，她說，她在紐約看到我們以前全家 旅行時，她跟爸爸在博物館看的畫，結果她一邊看一邊流淚，覺得好想念爸爸。我覺 得這種記憶是最值得珍惜的。 盧委員死後我很沮喪，常常一個人坐在家裡，不知道天已經黑了，兒子回到家說：媽 媽，你怎麼都沒開燈啊！後來，兒子常常打電話問我：媽媽，妳吃飯了沒？你要記得 吃飯。有一天我突然覺得，一個這麼小的孩子，我憑什麼給他這麼大的壓力？我父母 親給我一生這麼大的支持，我怎麼對他們？所以，我就打電話給爸媽、婆婆說：我帶 你們去故宮走走！每天去不同的地方，知福惜福，不要等他們哪一天走，我坐在燈下 嘆息。 惡不會消滅 努力可以讓善變多 以前，我會覺得善一定會消滅惡，現在我體會到：惡不會消滅，只會減少，如果善、 惡都佔百分之五十，你可以努力讓善變成百分之五十一或更多。所以，碰到不公平的 事，為什麼不去看善的那一部分，讓善變成百分之六十或八十？所以，碰到挫折，我 很快就能轉化，用開朗樂觀的心來看。 我覺得年輕時不要浪費生命，應該珍惜當下，就地圓滿。現在的年輕人的選擇太多， 應該知道珍惜。 我認為，台灣年輕人的機會，就在國際舞台上，所以我鼓勵年輕人趁年輕到世界各地 去走。 陳郁秀 前行政院文化建設委員會主委。 知名音樂家及鋼琴演奏家，更致力音樂教育。 曾獲「臺灣文化獎」，並對中法文化交流有所貢獻。